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Am încetat să le fac laba nu pentru că nu eram bună. Ci am 
încetat să le fac laba pentru că eram cea mai bună la asta. 

Timp de trei ani, am făcut cea mai bună labă din trei state. 
Chichirezul e să nu te gândeşti prea mult la ce faci. Dacă-ncepi 
să-ţi faci griji pentru tehnică, daca te-apuci să analizezi ritmul şi 
presiunea, ceva din esenţa actului se pierde. Trebuie să te 
pregăteşti mental din timp, apoi n-ai decât să nu te mai 
gândeşti deloc şi să ai încredere că trupul tău ştie ce are de 
făcut. 

În principiu, e ca swing-ul la golf. 

Le-o frecam bărbaţilor şase zile pe săptămână, opt ore pe zi, 
cu pauză de prânz, şi aveam întotdeauna programul încărcat. 
Îmi luam două săptămâni de vacanţă pe an şi nu lucram 
niciodată de sărbători, fiindcă lucrul manual de sărbători e o 
chestie jalnică pentru oricine. Aşadar, în trei ani, evaluez că am 
făcut vreo douăzeci şi trei de mii cinci sute patruzeci şi şase de 
labe. Să n-o credeţi pe jigodia aia de Shardelle, care spune că aş 
fi renunţat fiindcă n-aveam talentul necesar. 

Am renunţat fiindcă, atunci când faci douăzeci şi trei de mii 
cinci sute patruzeci şi şase de labe în trei ani, sindromul de 
tunel carpian devine o chestie cât se poate de concretă. 

Am ajuns să fac asta într-un fel onest. Poate că „de la sine” ar 
fi o formulă mai bună, fiindcă altfel n-am prea dat pe dinafară, 
în viaţa mea, de onestitate. Am fost crescută în oraş de o mamă 
chioară (un început numai bun pentru când mi-oi publica 
volumul de memorii) care nu era o femeie de treabă. N-avea 
probleme cu drogurile sau cu băutura, avea însă o problemă cu 
munca. Era cea mai leneşă jigodie din câte-am cunoscut 
vreodată. De trei ori pe săptămână, o luam amândouă la papuc 
pe străzile din centru, la cerşit. Însă fiindcă mama nu suporta să 
iasă din casă prea mult, voia să fie cât mai strategică în privinţa 
asta. Să scoată cât mai multe parale în cel mai scurt timp, apoi 
să se-ntoarcă acasă, să se-ndoape cu prăjitură cu ciocolată şi 
vanilie si să se uite la procese date la televizor, latita pe 
salteaua noastră, printre pete. (Asta-mi amintesc cel mai bine 
din copilărie: petele. N-aş putea să-ţi zic ce culoare au ochii 
mamei, dar ştiu nuanţa petei de pe mocheta cea rufoasă, un 
cafeniu dens, bine pigmentat, ştiu că petele de pe tavan erau de 


un portocaliu-închis, şters, în vreme ce pata de pe perete avea 
nuanţa intensă a pişatului.) 

Ne îmbrăcam potrivit cu rolul. Ea purta o rochie drăguță de 
bumbac, cam uzată pe la cusături, însă care emana un aer de 
decenta. Pe mine mă băga în chestii care-mi rămăseseră mici. 
Ne aşezam pe-o bancă şi cercetam din priviri lumea potrivită 
pentru cerşeală. E o schemă destul de simplă. Prima alegere e 
un autobuz al vreunei biserici din afara oraşului. Enoriaşii 
bisericilor din oraş nu fac decât să te trimită la respectivele 
biserici. Insă, dacă nu-s de prin zonă, n-au încotro si de obicei te 
ajută, mai ales dacă e vorba de o femeie chioară, de mână cu 
un copilaş cu burtică proeminentă. A doua alegere sunt femeile 
care umblă câte două. Alea care-s singure pot să-ţi întoarcă la 
iuteala spatele; daca-s mai multe, e mai greu să te vari în 
sufletul lor. A treia alegere e o femeie singură care are genul ăla 
de privire deschisă. O ştiţi doar: femeia pe care-o opriţi ca s-o 
întrebaţi cum să ajungeţi în locul cutare sau cât e ceasul; ei, de 
la femeia aia noi ceream bani. Apoi toţi tipii mai tinerei, cu bărbi 
sau chitare. Pe ăia în costume n-are sens să-i opreşti: clişeul e 
corect, sunt nişte scârnăvii cu toţii. Şi nici pe-ăia cu inel pe 
degetul mare. Nu ştiu cum se face, dar bărbaţii cu inel pe 
degetul mare nu te ajută niciodată. 

Cei pe care-i agatam aşa? Nu le ziceam fraieri, victime ori 
pradă. Le ziceam Tony, fiindcă pe tata îl chema Tony şi nu putea 
niciodată să zică nu la ceva (presupun totuşi că mamei îi zisese 
cel puţin o dată, când îl rugase să rămână). 

Odată ce opreşti un Tony de-ăsta, îţi dai seama în două 
secunde în ce fel să ceri. Unii vor să fie abordati rapid, ca la o 
tâlhărie. Si-atunci bagi litania: „N- 
avemcemancanedatisinouaunban?” Unii vor să se scalde în 
nefericirea ta. Iti dau parale doar daca le oferi şi tu ceva care sa- 
i facă să se simtă mai bine şi, cu cât e mai tristă povestea ta, cu 
atât se simt mai bucuroşi să te-ajute şi cu atât te alegi cu mai 
mulţi bani. Nu-i învinuiesc. Dacă te duci la teatru, vrei să te 
distrezi. 

Mama a crescut la o fermă din sudul statului. Mama ei murise 
la naştere; taică-său, cultivator de soia, o crescuse când nu era 
prea sleit de muncă. Aici a venit la facultate, însă taică-său a 
făcut cancer, ferma a fost vândută, banutii s-au terminat şi-a 
trebuit să abandoneze şcoala. Apoi a lucrat trei ani chelnerita, a 


apărut fetiţa, tatăl fetiţei a şters-o şi, cât ai zice peşte... s-a 
trezit că era una dintre ei. Dintre cei sărmani. Şi nu era mândră 
de asta... 

Intelegi care-i faza. Asta a fost doar o istorioară-aperitiv. De- 
aici te prinzi şi singur. Imediat iti dai seama dacă o persoană 
vrea o poveste de genul „încerc să răzbat în lume”: în cazul 
ăsta, deveneam instantaneu o elevă premiantă, bursieră la o 
şcoală cu internat aflată departe (şi eram, dar nu despre asta-i 
vorba), iar mamei îi trebuiau nişte bani de benzină ca să mă 
ducă acolo (când de fapt eu luam, singură, trei autobuze). Dacă 
altul voia o poveste de genul „ce de căcat e sistemul”, mă 
transformam brusc în cineva afectat de-o boală vagă (pe care-o 
botezam după leprele cu care-şi dădea maică-mea întâlnire în 
perioada aia - sindromul Todd-Tychon, boala Gregory-Mitchell) 
cu cheltuieli pe care asigurările medicale nu le acopereau. 

Mama era şireată, însă leneşă. Eu eram mult mai ambițioasă. 
Rezistență de fier şi niciun pic de mândrie. Până la treisprezece 
ani, ajunsesem să câştig din cerşit cu sute de dolari mai mult pe 
zi decât ea, iar pe la şaisprezece o lăsasem deja cu petele şi 
televizorul ei (da, lăsasem şi şcoala atârnată de gard) şi 
pornisem sa mă descurc de una singură. In fiecare dimineaţă 
mă duceam şi cerşeam vreme de şase ore. Ştiam exact pe cine 
să abordez, cât de mult să-i stau pe cap şi ce să spun. Nu-mi era 
niciodată ruşine. Ce practicam era pur tranzactional: faci pe 
cineva sa se simta bine si omul iti baga banu’. 

Vezi, deci, cum treaba cu facutul labei a aparut firesc, ca o 
etapă naturală în carieră. 

Palmele Spiritului (nu i-am pus eu numele, nu daţi vina pe 
mine) era într-un cartier de fiţe din zona centru-vest. Cărţi de 
tarot şi globuri de cristal la vedere, prestații sexuale ilegale pe 
din dos. Răspunsesem la un anunţ care oferea o slujbă la 
recepţie. A reieşit că „recepţionistă” însemna de fapt „târfă”. 
Şefa, mea, Viveca, e o fostă receptionista şi ghiceşte pe bune în 
palmă. (Cu toate că Viveca nu-i pe bune numele ei, numele ei 
pe bune e Jennifer, numai că lumea n-are încredere că o tipă pe 
nume Jennifer poate citi viitorul; persoanele pe nume Jennifer îţi 
pot spune ce pantofiori draguti să-ţi cumperi sau ce piaţă 
ţărănească să vizitezi, însă ar trebui să-şi ţină labele departe de 
viitorul oamenilor.) Viveca ţine în faţă nişte ghicitoare angajate, 
iar în spate are o odaita curatica. Incăperea asta arată ca un 


cabinet de doctor: cu şervetele de hârtie, dezinfectant şi masă 
de consultatie. Fetele au împopoţonat locul cu eşarfe puse peste 
lămpi, amestecuri de ierburi aromatice si flori, pernute cu 
sclipici - chestii din astea foarte femeieşti. Adică, dacă aş fi tip 
şi-aş căuta să plătesc o tipă care să mi-o frece până-mi dau 
drumul, n-aş intra în odaie să zic: „Doamne, dar simt arome de 
ştrudel proaspăt şi nucşoară... hai, apucă-mă rapid de puta!” As 
intra şi n-aş zice mare lucru, ceea ce majoritatea şi fac. 

Bărbatul care vine să i se facă laba aici e o făptură unică. (ŞI- 
aici se face doar laba, sau cel putin eu fac exclusiv asta - am în 
cazier nişte furturi mărunte, prostioare pe care le-am făcut pe la 
optşpe-nouăşpe-douăzeci de ani, din cauza cărora n-o să prind 
în veacul vecilor o slujbă ca lumea, aşa că n-am nevoie să ajung, 
pe lângă asta, săltată pentru o chestie gravă ca prostituţia.) 
Tipul iubitor de labă e o creatură foarte diferită de tipul care 
vrea o muie ori de ala care vrea sex. Dar am avut de multe ori 
clienţi fideli: ăştia n-o să vină pentru altceva decât labă. Pentru 
unii, laba e o chestie secundară. Nu consideră că au înşelat dacă 
doar li s-a făcut laba. Ori se tem de boli sau n-au curajul să 
ceară mai mult. Au tendinţa să fie bărbaţi căsătoriţi, incordati si 
neliniştiţi, care au slujbe de nivel mediu, fără atribuţii de decizie. 
Nu judec pe nimeni, enunţ doar evaluarea mea. Te vor atractivă, 
însă nu deşucheată. De pildă, în viaţa obişnuită port ochelari, 
însă când sunt în camera din spate îi dau jos, fiindcă distrag 
atenţia - au impresia c-o s-o faci pe Bibliotecara Sexy cu ei şi 
stau incordati, aşteptându-se să audă primele acorduri din piesa 
aia de la ZZ Top şi-apoi, când nu se-aude piesa, devin jenati că 
s-au gândit că ai de gând s-o faci pe Bibliotecara Sexy, îşi pierd 
concentrarea şi totul durează mai mult decât ar vrea toată 
lumea. 

Vor să fii prietenoasă şi amabilă, dar nu bleagă. Vor ca totul 
să fie un serviciu, o tranzacţie. Schimbi deci nişte vorbe 
politicoase despre vreme şi despre echipa care le place. De 
obicei, încerc să înjgheb vreo glumită personalizată pe care s-o 
repet la fiecare vizită - o glumită personalizată e ca un simbol al 
prieteniei fără să trebuiască să-ţi dai silinta necesară într-o 
prietenie pe bune. Zici deci Văd că au scos capul căpşunile! sau 
Pentru vasla asta ar trebui o barcă mai mare (astea-s exemple 
reale) şi-apoi se sparge gheaţa şi tipii nu se mai simt nişte 


jeguri, fiindcă de-acum sunteţi prieteni, şi-aşa vine cheful şi poţi 
să treci la treabă. 

Problema era că mă omora încheietura mâinii. Nici treizeci de 
ani şi o încheietură de octogenară. Viveca nu făcea caz de asta. 
Nu mulţi angajaţi sunt loiali ca mine. Dar nici nu credea că 
banda elastică de la încheietură îmi sporeşte şarmul. Scaiul ăla 
cu care-i prinsă e zgomotos când îl desfaci. Aşa că, într-o zi, a 
venit la mine în spate. E o femeie solidă, aduce a caracatita - cu 
multe şiruri de mărgele, franjuri şi panglicute fluturand în jurul 
ei, însoţite de un miros persistent de apă de colonie. Are părul 
vopsit în culoarea punciului de fructe şi totuşi insistă că-i 
culoarea ei naturală (Viveca: cel mai mic copil dintr-o familie 
sărmană; isi face poftele, dar nu-i răsfăţată; indulgentă cu cei pe 
care-i simpatizează; plânge la reclame. Toate astea le zic şi eu 
la ghici.) 

— Eşti clarvăzătoare, Toci? 

Îmi spune Toci de la „tocilară” fiindcă port ochelari şi mănânc 
iaurt în pauza de masă. Nu-s tocilară de fapt, doar aspir să fiu 
aşa ceva. Fiindcă am lăsat şcoala, sunt autodidactă. (Nu-i un 
cuvânt urât, poţi să-l cauţi în dicţionar.) Citesc continuu. 
Gândesc. Însă îmi lipseşte educaţia formală. Am deci senzaţia 
că-s mai isteata decât toţi cei din jurul meu, însă dacă m-aş 
întâlni cu oameni într-adevăr inteligenţi - care au fost la 
universitate, care beau vin şi vorbesc latineşte -, i-aş plictisi ca 
naiba. E o viaţă foarte singuratică. Aşa că port porecla asta ca 
pe o decorație. Sperând ca-ntr-o buna zi n-o să plictisesc de 
moarte nişte oameni cu adevărat deştepţi. Intrebarea este: 
unde dai peste oamenii ăştia deştepţi? 

— Clarvăzătoare? Nu. 

— Viziuni? Ai avut viziuni vreodată? 

— Nu. 

Credeam că tot rahatul ăsta cu ghicitul era /ături pentru porci, 
cum ar fi zis mama. Chiar a crescut la o fermă din sud, partea 
asta-i adevărată. 

Viveca s-a oprit din jucatul cu o mărgică. 

— Toci, eu încerc să te-ajut aici. 

Mi-a picat fisa. De obicei îmi merge mintea mai repede, dar 
mă chinuia rău de tot încheietura. Genul ăla de durere care, 
când te-apucă, te-mpiedică să te mai gândeşti la altceva decât 
cum să faci să se oprească. Plus că mai am o scuză: de obicei, 


Viveca pune întrebări ca să poată ea trăncăni - nu-i prea pasă 
ce răspunzi. 

— Ori de câte ori dau cu ochii de cineva, am îndată senzaţia 
asta, am zis imitându-i vocea gravă, inteleapta. Vad cine e si de 
ce are nevoie. O vad aşa, ca pe-o culoare, ca pe-un halou în 
jurul lui. 

Spuneam adevărul, mai puţin partea de la sfârşit. 

— Vezi aure, a zâmbit. Ştiam eu că poţi. 

Şi aşa am aflat că urma să mă mut în faţă. Urma să citesc 
aure, ceea ce însemna că nu-mi trebuia instructaj. 

— Tu doar zi-le ce vor să audă, m-a povatuit Viveca. Baga 
mare! 

Clientela ghicitoarelor era alcătuită aproape exclusiv din 
femei, în vreme ce clienţii pentru lucru manual erau, fireşte, 
bărbaţi, aşa că locul funcţiona după un plan bine pus la punct. 
Spaţiul nu era mare: trebuia să bagi un tip înăuntru, în camera 
din spate, şi să te asiguri că intra înainte ca o femeie să vină la 
ora fixată. Nu voiai să se audă gemete de orgasm din spate 
tocmai când o femeie îţi relata cum i se duce de râpă căsnicia. 
Scuza cu catelusul abia adoptat merge doar o dată. Intreaga 
poveste era riscantă, în sensul că femeile care-i erau cliente 
Vivecăi erau de obicei doamne înstărite, genul care se puteau 
simţi foarte uşor ofensate. Şi deoarece casnicele bogate şi triste 
nu au chef ca viitorul să le fie ghicit de-o Jennifer, atunci cu 
siguranţă că nu vor să-şi afle soarta de la o vrednică ex- 
lucrătoare sexuală care şi-a paradit încheietura. Aparentele sunt 
totul. Aştia nu-s oameni care iubesc duhoarea de mahala, ci e 
vorba de lume care-ar da orice ca să trăiască la oraş, dar să se 
simtă ca-n puful suburbiei. Vitrina din faţă arăta ca o prăvălie 
fitoasa, gen atelier de olărit. Ma-mbracam şi eu potrivit, adică cu 
toale artistic-rustice. Bluzele ţărăneşti sunt cheia. 

Femeile care apăreau în grupuri erau frivole, extravagante, 
alcoolizate, gata să se distreze un pic. Cele care veneau singure 
îşi doreau să creadă. Erau disperate şi n-aveau bani destui ca 
să-şi permită un terapeut scump. Sau nu ştiau că-s într-atât de 
disperate, încât să aibă nevoie de terapie. Era greu să-ţi pară 
rău pentru ele. Am încercat, fiindcă n-ai chef ca spiritista, cea 
care are cheia viitorului tău, să-şi dea ochii peste cap când te 
vede. Dar na, totuşi! Căsoaie în oraş, soţi care nu le băteau şi le 
ajutau cu copiii, uneori cariere, dar întotdeauna cluburi de 


lectură. Si, după toate, încă se simțeau triste. De-aia ajungeau 
întotdeauna să spună: „Nu ştiu, pur şi simplu sunt tristă”. Când 
ai tristeti din astea, înseamnă de obicei ca ai prea mult timp 
liber la dispoziţie. Serios, nu-s psiholog de specialitate, dar de 
obicei e vorba de prea mult timp liber. 

Aşa că dau din mine chestii de genul: „O mare pasiune va 
pătrunde în viaţa dumitale”. Alegi o chestie pe care le poţi pune 
s-o facă. Iti dai seama ce le-ar face să se simtă bine cu ele 
însele. Să fie mentorii vreunui copil, voluntare la bibliotecă, să 
castreze ceva câini, să treacă la veganism. Dar n-o spui ca şi 
cum le-ai da vreo povata, asta-i cheia. O spui ca pe-un 
avertisment: „O mare pasiune e pe cale să pătrundă în viaţa 
dumitale... trebuie să ai grijă, altfel o să umbrească toate 
celelalte lucruri care contează!” 

Nu spun că-i mereu aşa de uşor, însă adeseori este. Oamenii 
au nevoie de pasiune. Oamenii simt nevoia să aibă un scop. Si, 
când capătă asta, se-ntorc la tine fiindcă le-ai prezis corect 
viitorul şi i-ai făcut să se simtă bine. 

Susan Burke nu era aşa. Mi s-a părut mai răsărită chiar din 
momentul în care am văzut-o. Am intrat în încăpere într-o 
dimineaţă ploioasă de aprilie, abia venită de la o labă făcută 
unui client. Imi păstrasem câţiva preferaţi, pe care-i aveam 
muşterii de mult, iar acum îl servisem pe un tip bogat, simpatic 
şi cam împiedicat care-şi spunea Michael Audley (zic „îşi 
spunea” fiindcă presupun că un tip bogat nu şi-ar da adevăratul 
nume). În umbra fratelui său sportiv; şi-a plătit singur studiile; 
extrem de dotat intelectual, însă fără fite; se dă în vant după 
alergat. Zic şi eu la ghici. Singurul lucru pe care-l ştiam cu 
adevărat despre Mike era că-i plăceau la nebunie cărţile. 
Recomanda la cărţi cu zelul după care tânjisem şi eu, ca tocilară 
aspirantă: imperios, dar camaradereşte. Trebuie să citeşti asta! 
Si, una-doua, ajunseseram să avem propriul nostru club de 
lectură (lipicios, uneori), îi plăceau mult „Povestirile 
supranaturale clasice” şi voia să-mi placă şi mie (Că doar, până 
la urmă, esti spiritistă, zicea surâzând). În ziua aceea 
discutaserăm, aşadar, „temele singurătăţii şi nevoii în Casa 
bântuită”, el terminase, eu ştersesem urmele cu un servetel 
dezinfectant si  căpătasem cartea de împrumut pentru 
săptămâna viitoare, Femeia în alb. Mi-am răvăşit apoi părul ca 
să am un aspect mai intuitiv, mi-am îndreptat pe umeri bluza 


ţărănească, am luat sub braţ cartea şi-am dat fuga în camera 
mare. Nu chiar la tanc: întârziasem treizeci şi şapte de secunde. 
Susan Burke aştepta: mi-a strâns mâna scuturându-mi-o tare, în 
sus şi-n jos, iar mişcarea repetitivă m-a făcut să mă strâmb un 
pic de durere. Mi-a căzut cartea şi, aplecându-ne amândouă s-o 
ridicăm, ne-am dat cap în cap. Cu siguranţă că nu asta vrei de la 
spiritistul tău, un număr de comedie bufă. 

l-am făcut semn să ia loc. Mi-am luat vocea inteleapta si-am 
întrebat-o care-i motivul venirii ei. E cea mai uşoară cale ca să-ţi 
dai seama ce vor oamenii: întreabă-i ce vor. 

Susan Burke a rămas tăcută nişte secunde bune. Apoi: 

— Viaţa mi se destramă, a murmurat. 

Era foarte drăguță, însă teribil de tensionată şi neliniştită, asa 
că nu-ţi dădeai seama cat de bine arată decât dacă o priveai cu 
luare-aminte. Dacă-i vedeai, dincolo de ochelari, albastrul intens 
al ochilor. Daca-ti imaginai părul ei blond-cânepiu lăsat pe 
umeri. Se vedea de la o poştă că-i bogată. Poseta îi era prea 
simplă ca să fie altfel decât incredibil de scumpă. Rochia îi era 
cenuşie, însă bine croită. Sau poate că nici măcar nu era 
cenuşie rochia - o făcea ea să para aşa. Deşteaptă, însă nu şi 
creativă, mi-am zis. Conformistă. Trăieşte cu frica să nu cumva 
să spună sau să facă chestii greşite. li lipseşte încrederea în 
sine. Probabil, ţinută sub papuc de părinţi, şi-acum ţinută sub 
papuc de bărbat. Soţul ei e coleric - şi scopul ei de căpătâi, zi de 
zi, e să ajungă la capătul zilei fără vreo izbucnire. Trist. E una 
dintre cele triste. 

Susan Burke a început, atunci, să suspine. A bocit cu sughituri 
timp de un minut jumate. Aveam de gând să-i ofer două minute 
şi s-o opresc, numai că s-a oprit singură. 

— Nici nu ştiu ce caut aici, a zis trăgând din geantă o batistă 
pastelată, însă fără s-o folosească. E-o nebunie. Dar vreau 
numai să ştiu când o să înceteze să se înrăutăţească. E tot mai 
rău în fiecare zi. 

l-am oferit cea mai bună privire consolatoare a mea, fără s-o 
ating. 

— Ce se întâmplă în viaţa ta? 

S-a şters la ochi şi, o clipă, m-a privit ţintă. A clipit. 

— Păi, nu ştii deja? 

Mi-a zâmbit apoi. Avea simţul umorului, lucru neaşteptat. 


— Deci cum se face asta? a vrut să ştie, ghemuindu-se iarăşi 
în scaun şi apucându-se să-şi maseze un punct de la ceafă. Cum 
funcţionează? 

— Sunt intuitivă psihologic, am început eu. Ştii ce înseamnă 
asta? 

— Citeşti bine oamenii. 

— Da, până la un punct, însă puterile mele sunt dincolo de 
simpla intuiţie. Toate simţurile au de-a face cu asta. Simt 
vibraţiile unei persoane. Vad aurele. Miros deznadejdea, 
necinstea sau depresia. E un dar pe care-l am de copilă. Mama 
era o femeie foarte deprimată, dezechilibrată. O înconjura o 
pâclă albastră. Când era lângă mine, simţeam o rezonanţă pe 
piele, ca atunci când canti la pian, şi mirosea a disperare, care 
pentru mine avea iz de pâine. 

— Pâine? 

— Asta-i era mirosul, de suflet decăzut. 

Trebuia să aleg un miros nou. Nu de frunze moarte, ar fi bătut 
la ochi, dar ceva în legătură cu pământul. Ciuperci? Nu, nu era 
elegant. 

— Pâine, cât de ciudat, a zis. 

Oamenii ma-ntrebau, de obicei, a ce miroseau si ce culoare 
avea aura lor. Era primul pas în acceptarea regulilor jocului. 
Susan s-a foit, stingheră. 

— Nu vreau să fiu nesimţită, a zis, dar cred ca... asta nu-i de 
mine. 

Am zăbovit un pic, fără o vorbă. Tăcerea empatică e una 
dintre cel mai puţin folosite arme din lume. 

— OK, a zis Susan. 

Şi-a dat nişte suvite de păr după urechi - avea în ele cercei cu 
diamante, verigi sclipitoare, lucind precum Calea Lactee - şi 
deodată a părut cu zece ani mai tânără. Mi-o imaginam 
puştoaică, probabil un şoarece de bibliotecă, drăguță, însă 
timidă. Părinţi pretenţioşi, zece pe linie mereu. 

— Deci, ce vezi la mine? 

— Ceva se-ntâmplă în casa ta. 

— Deja ţi-am spus eu asta. 

O simţeam deznădăjduită. Trebuia s-o fac să creadă în mine. 

— Nu, mi-ai spus că viaţa ţi se destramă. Eu spun că are ceva 
de-a face cu casa ta. Ai un soţ, simt multe neînţelegeri între voi: 
te văd înconjurată de-un verde bolnăvicios, ca un gălbenuş de 


ou stricat. Pe margini sunt tente de turcoaz vibrant. Asta-mi 
spune că ceva a fost bine cândva, dar s-a alterat. Aşa-i? 

A incuviintat, cu ceva mai multă speranţă. 

— Simt la tine aceleaşi vibrații pe care le simţeam venind de 
la mama: sunetele acelea ascuţite, rezonând ca notele scoase la 
pian. Eşti disperată, îndurerată. Nu poţi să dormi. 

Mentionarea insomniei era mereu riscantă, însă merita. Cei 
apăsaţi de supărări nu dorm, de obicei, prea bine. Insomniacii 
simt o nespusă recunoştinţă pentru cei care empatizează cu 
extenuarea lor. 

— Nu, dorm opt ore pe noapte, a zis Susan. 

— Nu-i un somn adevărat. Ai vise agitate. Poate nu coşmaruri, 
poate nici nu ti le amintesti, dar te trezesti sleită, cu intepaturi 
tn corp. 

Vezi, se poate salva situatia si cand ghicesti prost. Femeia 
asta era trecuta de patruzeci de ani; de obicei, oamenii trecuti 
de patruzeci se trezesc cu nişte junghiuri, ceva. Ştiu asta din 
reclame. 

— Ti se strânge anxietatea în ceafă. Si miroşi a bujor. Un 
copil. Ai un copil? 

Dacă n-avea, puteam să zic „dar ft/-ai dori unul”. Şi n-are 
decât să nu recunoască - Nu m-am gândit niciodată, dar 
niciodată să am un copil - iar eu o să insist şi îndată cade pe 
gânduri, fiindcă foarte puţine femei care decid să nu procreeze 
o fac fără să aibă unele dubii. E uşor de plantat gândul ăsta. 
Doar că femeia de faţă e deşteaptă. 

— Da. Ei bine, am doi. Un fiu şi un fiu vitreg. 

Fiu vitreg; dă-i înainte cu fiul vitreg. 

— Ceva nu-i cum trebuie în casa ta. E vorba de fiul vitreg? 

S-a ridicat şi-a început să scotocească prin geanta bine croită. 

— Cât îţi datorez? 

O dădusem în bară. Am fost sigură că n-o s-o mai văd. Doar 
că, patru zile după aceea, Susan Burke s-a întors („Se poate ca 
lucrurile să aibă aură?” a întrebat. „Obiectele, de pildă. Sau o 
casă?”). Apoi, după încă trei zile: „Crezi în spirite rele? Există 
aşa ceva?” şi iarăşi în următoarea zi. 

O ghicisem, în mare parte, corect. Părinţi autoritari care-i 
ceruseră multe, zece pe linie, Ivy League, o diplomă universitară 
ce-avea de-a face cu matematica şi calculatoarele şi internetul. 
Cu soţul („e foarte solicitantă ocupaţia lui, mult stres”) se 


înţelegea mai degrabă bine, însă nu şi cu fiul vitreg. Se 
mutaseră în casă nouă cu vreun an în urmă, şi cam atunci fiul 
vitreg devenise o adevărată problemă. 

— Miles n-a fost niciodată un băiat iubitor, a zis. Numai pe 
mine m-a avut ca mamă - sunt cu tatăl lui de când Miles avea 
nouă ani. Dar a fost mereu rece. Introvertit. Pustiu pe dinăuntru. 
Mi-e ciudă pe mine că zic aşa ceva. Adică... introvertit e în 
regulă. Însă în ultimul an, de când ne-am mutat... s-a schimbat. 
A devenit mai agresiv. E foarte furios. Întunecat. Amenintator. 
Mă sperie. 

Puştiul avea cincisprezece ani şi tocmai fusese mutat cu de-a 
sila din suburbii într-un oraş în care nu ştia pe nimeni, în 
condiţiile în care era deja un copil închis în el, stingher. Fireşte 
că era furios. Aş fi ajutat-o dacă spuneam asta, dar n-am făcut- 
o. Am profitat de ocazie. 

Încercam să mă extind în zona purificării aurelor la domiciliu. 
În principiu, când cineva se mută la casă nouă, te sună. Umbli 
prin casă arzând salvie, presărând sare şi bolborosind chestii. 
Un nou început, îndepărtarea oricăror energii negative rămase 
de la foştii proprietari. Acum, când lumea se muta iarăşi în inima 
oraşului, în clădirile istorice vechi, se pare că era pe cale să se 
înfiripe o afacere înfloritoare. La o casa de o sută de ani sunt o 
mulţime de vibrații reziduale de rezolvat. 

— Susan, te-ai gândit cumva că poate casa îi afectează 
comportamentul fiului tău? 

Susan s-a aplecat spre mine, cu ochii mari. 

— Da! Da, m-am gândit. E-o nebunie oare? De aceea... de 
aceea m-am întors. Fiindcă... era sânge pe perete. Săptămâna 
trecută. Şi n-am vrut să zic nimic... m-am gândit că o să mă 
crezi nebună. Dar l-am văzut. O dara lungă, de la acoperiş pana 
la podea. Oare... am înnebunit? 

M-am întâlnit cu Susan a doua zi, la ea acasă. Şi-n vreme ce 
înaintam cu credincioasa mea maşină break pe strada ei, îmi 
ziceam: rugină. Nu sânge. Ceva din pereţi, de pe acoperiş. Cine 
mai ştie din ce-or fi fost construite casele alea vechi? Întrebarea 
era acum cum să-mi joc cartea. Nu mă prea pasiona să mă bag 
în exorcisme, demonologie şi rahaturi din astea. Şi nu cred că 
Susan voia asta. Însă m-a invitat acasă la ea, iar femeile de soiul 
ei nu te invită să le vizitezi decât dacă vor ceva. Imbarbatare. 
Aveam să arunc o privire la „dâra de sânge”, să găsesc o 


explicaţie şi, în acelaşi timp, să insist că era nevoie de o 
purificare a casei. 

Ba chiar de mai multe. Şi aveam de discutat despre bani. Un 
pachet de douăsprezece vizite la două mii de dolari părea un 
început bun pentru negociere. Le puteam întinde, câte una pe 
lună, pe parcursul unui an, dându-i timp fiului vitreg să se 
adapteze, să se obişnuiască cu şcoala şi cu noii colegi. Şi pac, 
deveneam o eroină şi, una-două, Susan mă recomanda 
prietenelor ei bogate şi nevrotice. Puteam să-mi fac o afacere 
proprie şi, când mă-ntreba lumea cu ce mă ocup, puteam spune 
că-s antreprenoare, în felul ăla îngâmfat în care-o zic 
antreprenorii. Poate că aveam să mă şi împrietenesc cu Susan. 
Poate că urma să mă invite la clubul ei de lectură, unde să stau 
lângă semineu, să rontai tartine cu brânză brie si să zic amo 
mică afacere pe cont propriu, sunt antreprenoare, cum ar veni. 

Am ochit imediat casa lui Susan. Am ştiut cumva care-i. M-am 
oprit şi m-am holbat la ea. Şi m-a luat tremuriciul. 

Era altfel decât restul. 

Parcă te pândea. Singura casă victoriană rămasă într-un şir 
lung de imobile noi, patratoase. Casa arăta frumoasă şi sumbră, 
cu petice de muşchi pe ziduri şi piatră cenuşie. Un acoperiş 
abrupt se prelungea peste intrare, întinzându-se ca o 
încruntătură pe frunte. 

Am privit casa. M-a privit înapoi prin ferestrele prelungi, 
răuvoitoare, atât de înalte că un copil ar fi putut sta în picioare 
în cadrul lor. Şi unul chiar stătea. Îi vedeam corpul sfrijit: 
pantaloni gri, pulover negru, o cravată ruginie înnodată perfect 
la gât. Par negru, des, căzându-i pe ochi. Apoi o incetosare 
bruscă şi l-am văzut sărind în casă şi dispărând dincolo de 
draperiile grele de brocart. 

Treptele de la intrare erau abrupte şi lungi, îmi bubuia inima 
când le-am urcat până la ultima şi am sunat la uşă. În vreme ce 
aşteptam, am citit inscripţia săpată în piatră lângă picioarele 
mele. 


Conacul Carterhook 
Construit 1893 
Patrick Carterhook 


Inscripţia era  dăltuită cu litere ornamentale, cursive 
victoriene, cu cele două rotunjimi ale literelor „o” străbătute de 
o codita imbarligata. Mi-a venit să-mi apăr burta cu mâna. 

Susan a deschis uşa, avea ochii roşii. 

— Bine-ai venit la Conacul Carterhook, a zis cu falsă 
solemnitate. 

M-a văzut că mă holbez - Susan nu arăta niciodată îngrijită 
când mă vedeam cu ea, însă acum nici măcar nu se sinchisise 
să-şi pieptene părul şi dinspre ea venea un miros urât, acru. (Nu 
de disperare sau depresie, ci doar de gură nespălată şi miros 
corporal.) A ridicat moale din umeri. 

— Mi s-a dus şi somnul până la urmă. 

In interior casa nu aducea deloc cu exteriorul, înăuntru fusese 
renovat şi locul arăta ca orice casă de persoană înstărită. Asta 
m-a făcut îndată să mă înviorez. Locul ăsta îl puteam purifica: 
corpurile de iluminat de bun-gust, încastrate în pereţi, blaturile 
de granit şi aparatele de uz casnic din oţel inoxidabil, lambriurile 
de lemn al naibii de netede: perete după perete de stejar ce 
suferise operaţii estetice. 

— Să începem cu dâra de sânge, am sugerat. 

Am urcat la etaj. Mai erau două etaje deasupra. Casa scării 
era deschisă şi, uitându-mă prin grilajul balustradei, am văzut o 
faţă privindu-mă pe furiş de la etajul de deasupra. Piele albă, 
ochi şi păr negru. Miles. S-a uitat ţintă la mine o clipă, cu 
gravitate, apoi a dispărut iar. Pustiul ăsta se asorta de minune 
cu aspectul original al casei. 

Susan a dat jos o stampă de foarte bun-gust, lăsându-mă să 
văd întregul perete. 

— Aici era, chiar în locul ăsta, a zis arătând cu mâna dinspre 
tavan către podea. 

M-am prefăcut că cercetez cu atenţie locul, însă nu era mare 
lucru de văzut. Curăţase totul conştiincioasă, încă simţeam izul 
de înălbitor. 

— Te pot ajuta, am zis. Percep o stare de durere copleşitoare, 
chiar în locul ăsta. Şi prin casă, dar mai ales aici. Te pot ajuta. 

— Casa scârţâie cât e noaptea de lungă, a zis. Aproape că 
geme, şi n-ar trebui. Tot ce-i în înăuntru e nou. Uşa de la camera 
lui Miles se trânteşte singură, când nu te aştepţi. lar lui... i s-a 
înrăutățit starea. E ca şi cum a intrat ceva în el. Un întuneric 
care-l apasă. Ca o carapace de insectă. Se agită ca un carabus. 


M-as muta, atâta sunt de speriată, m-aş muta, dar nu avem 
destui bani. Nu mai avem. Am cheltuit o grămadă pe casa asta, 
apoi aproape la fel de mult pe renovare şi... oricum soţul meu 
nu m-ar lăsa. Zice că Miles trece prin chestii de adolescent. Şi că 
eu mă pierd prea uşor cu firea. 

— Te pot ajuta, am zis. 

— Să-ţi fac turul complet, a replicat. 

Am pornit pe un hol lung şi îngust. Casa era victoriană, deci 
întunecoasă. Cum te depărtai de fereastră, intrai în beznă. 
Susan aprindea luminile, pe măsură ce avansam. 

— Miles le închide, a zis. lar eu le aprind iar. Când îi spun să le 
lase aprinse, se face că habar nu are despre ce vorbesc. Aici e 
biroul, a zis. 

A deschis o uşă, lăsând la vedere o încăpere cavernoasă, cu 
şemineu şi rafturi de cărţi acoperind pereţii. 

— E o bibliotecă, am îngăimat. 

Erau cel putin vreo mie de cărţi acolo. Cărţi grele, 
impresionante, cărţi de oameni deştepţi. Cum să ai o mie de 
cărţi acolo şi să spui că-i un birou? 

Am păşit înăuntru şi m-am cutremurat dramatic. 

— Simţi? Simti... greutatea de-aici? 

— Urăsc camera asta, a încuviinţat Susan. 

— O să trebuiască să dau mai multă atenţie încăperii ăsteia, 
am zis. 

Aveam de gând să zăbovesc pe-acolo câte o oră şi să citesc, 
să citesc ce pofteam. 

Am ieşit iarăşi pe hol, care se întunecase iarăşi. Susan a oftat 
şi s-a apucat iarăşi să apese pe întrerupătoare. Am auzit un 
tropotit de picioare alergând maniacal încoace şi-ncolo pe hol. 
Am trecut de o uşă închisă, în dreapta mea. Susan a bătut - 
Jack, eu sunt. Un scârţâit de scaun tras deoparte, clicul unei 
încuietori, apoi uşa a fost deschisă de un alt copil, mai mic cu 
câţiva ani decât Miles. Semana cu maica-sa. l-a zambit lui Susan 
de parcă n-o mai văzuse de nişte ani. 

— Bună, mami, a zis cuprinzând-o cu braţele. Mi-a fost dor de 
tine. 

— El e Jack, are noua ani, a zis ea trecându-i mâna prin păr. 
Mami are un pic de treabă cu prietena ei, a continuat Susan 
lăsându-se la nivelul lui, cu un genunchi pe podea. Termină de 
citit şi-o să-ţi dau ceva bun. 


— Încui uşa? a întrebat Jack. 

— Da, mereu să-ncui uşa, scumpule. 

Am pornit din nou, şi iarăşi am auzit clicul încuietorii. 

— De ce îl pui să încuie? 

— Miles nu-l place pe fratele lui. 

Cred că m-a simţit neîncrezătoare: niciunui adolescent nu-i 
plac fraţii mai mici. 

— Ar trebui să vezi ce i-a facut Miles unei bone pe care n-o 
plăcea. E unul dintre motivele pentru care n-avem bani. Facturi 
medicale, a zis, şi s-a întors brusc spre mine. N-ar fi trebuit să 
zic asta. N-a fost... chiar grav. Posibil un accident, nici nu mai 
ştiu. Poate c-am luat-o naibii razna. 

A scos un hohot chinuit. S-a şters cu dosul palmei la ochi. 

Am ajuns la capătul holului, unde era o altă uşă încuiată. 

— Ti-aş arăta camera lui Miles, dar n-am cheie, s-a mulţumit 
să zică. Şi mi-e şi prea frică. 

S-a străduit să râdă, dar neconvingător; hohotul n-avea 
suficientă energie cât să treacă drept autentic. Am urcat la 
etajul următor, care era alcătuit dintr-o serie de încăperi cu 
pereţi tapetati şi zugrăviți, cu mobilă victoriană delicată aranjată 
cam alandala. intr-o cameră nu era decât o litieră. 

— E pentru pisica noastră, Wilkie, a zis Susan. Cea mai 
norocoasă mata din lume: are o cameră întreagă doar ca să-şi 
facă nevoile. 

— O să foloseşti la ceva şi spaţiul ăsta. 

— De fapt, e o pisică tare dulce. Şi are aproape douăzeci de 
ani. 

Am zâmbit, ca şi cum asta ar fi fost ceva interesant şi de bine. 

— E clar că avem mai mult spaţiu decât ne trebuie, a zis 
Susan. Ne-am gândit, cred, că o să fie un alt... poate să 
adoptăm, însă n-am de gând să mai aduc vreun copil în casa 
asta. Aşa că ne-am ales cu nişte debarale foarte costisitoare. 
Sotului meu îi plac vechiturile, e drept. 

Ultimul etaj era o mansardă largă, cu nişte cufere vechi 
înşirate pe lângă pereţi. 

— Nu-s idioate cuferele astea? a şoptit. El zice ca dă locului 
un pic de autenticitate. Nu i-a plăcut cum s-a făcut renovarea 
casei. 

Casa, aşadar, fusese un compromis: soţul voia atmosferă de 
epocă, Susan voia să arate nouă, aşa că se gândiseră că 


separarea asta înăuntru/afară putea să împace şi capra, şi 
varza, însă membrii familiei Burke ajunseseră mai degrabă 
resentimentari decât satisfacuti. Şi, la nişte milioane de dolari 
după aceea, nu era fericit niciunul. Paradoxul oamenilor cu bani. 

Am coborât pe scara din dos, înghesuită de te lua ameteala, 
ca o vizuină de animal, şi-am ajuns în spaţiul vast al bucătăriei 
moderne, unde metalul licărea pretutindeni. 

Miles stătea aşezat la masă, aşteptând. Când l-a văzut, Susan 
a tresărit. 

Era mărunt pentru vârsta lui. Palid la faţă, bărbie ascuţită şi 
ochi negri ce reflectau lumina, ca ai unui păianjen. Priviri 
cercetătoare. Foarte deştept, nu suportă şcoala, m-am gândit. 
Niciodată nu are parte de suficientă atenţie - şi dacă ar avea 
toată atenţia lui Susan, încă n-ar fi destul. Răutăcios. Centrat pe 
sine. 

— Bună, mami, a zis. 

Faţa i s-a transformat, era acum străbătută de un zâmbet 
luminos, prostut. 

— Mi-a fost dor de tine, a adăugat el. 

Drăgălaş şi iubitor, Jack. Îşi imita la perfectie fratele mai mic. 
Miles s-a ridicat s-o imbratiseze pe Susan şi, păşind, a căpătat 
postura copilărească a lui Jack, cu umerii lăsaţi. A cuprins-o, s-a 
varat în ea. Susan se uita la mine peste capul lui, cu obrajii 
înroşiţi şi buzele strânse de parca ar fi simţit ceva puturos în 
nări. Miles a ridicat privirea spre ea. 

— De ce nu mă îmbrăţişezi? 

L-a imbratisat scurt. Miles i-a dat atunci drumul, ca şi cum ar 
fi fost opărit. 

— Am auzit ce i-ai zis, a spus. Despre Jack. Despre bonă. 
Despre tot. 

S-a întors spre mine. 

— Sper c-o să pleci şi n-o să te mai întorci. Pentru binele tău, 
a zis zâmbindu-ne amândurora. Asta-i o problemă de familie. Nu 
crezi, mami? 

Apoi a apucat-o tropăind cu bocancii grei de piele în sus pe 
scară, aplecat tare înainte. Şi chiar păşea ca şi cum ar fi avut în 
spinare o carapace de insectă, lucitoare şi dură. 

Susan s-a uitat în podea, a tras o gură de aer şi a ridicat ochii. 

— Am nevoie să mă ajuţi. 

— Ce zice soţul tău despre toate astea? 


— Nu deschidem tema. Miles e copilul lui. El l-a crescut. Ori de 
câte ori spun ceva care aduce chiar şi pe departe a critică, zice 
că-s nebună. O casă bântuită. Poate că sunt. In orice caz, ele 
mereu plecat; nici măcar n-o să ştie că vii pe-aici. 

— Te pot ajuta, am zis. Putem să vorbim un pic despre 
costuri? 

A fost de acord cu suma, însă nu şi cu orarul: 

— Nu pot să aştept un an ca să se facă bine Miles; până 
atunci s-ar putea să ne omoare pe toţi. 

A scos iarăşi chicotitul acela deznădăjduit. Am acceptat să vin 
o dată pe săptămână. 

Veneam mai ales în timpul zilei, când copiii erau la şcoală, iar 
Susan la lucru. Purificam într-adevăr casa, în sensul că o 
spălam. Dădeam foc la frunzele de salvie şi presarăm sarea. 
Fierbeam lavandă şi rozmarin şi ştergeam pereţii şi duşumelele. 
Mă asezam apoi în bibliotecă şi citeam un timp. Imi băgăm nasul 
peste tot. Am descoperit o groază de poze cu Jack, câteva mai 
vechi cu Miles, vreo două cu Susan şi niciuna în care să apară 
bărbatul ei. Imi părea rău de Susan. Cu un fiu vitreg mânios şi 
un soţ care lipsea mereu, nu era de mirare că-şi lăsa mintea să 
hoinărească prin locuri întunecate. 

Insă simţeam şi eu, simţeam casa. Nu neapărat pusă pe rele, 
ci... conştientă. O simţeam cum mă studiază - are vreun sens ce 
spun? Imi sufla în ceafă. Intr-o zi, când dădeam cu mopul pe 
duşumele, am simţit o durere bruscă, tăioasă în degetul mijlociu 
- ca şi cum mi-ar fi fost muşcat - şi, când m-am uitat, sângera. 
L-am înfăşurat bine într-o cârpă curată şi am privit cum sângele 
trece prin materialul textil. Şi mi s-a părut că ceva din casă îşi 
arată multumirea. 

M-a apucat groaza. M-am străduit s-o înfrunt. Ji-ai băgat 
singură în cap treaba asta, mi-am zis. Aşa că scoate-o de-acolo! 

Au trecut şase săptămâni, când, într-o dimineaţă, în timp ce- 
mi fierbeam lavanda în bucătărie - Susan era la lucru, copiii la 
şcoală -, am simţit o prezenţă în spatele meu. M-am răsucit şi l- 
am văzut pe Miles, în uniformă şcolară, cercetându-mă cu un 
mic surâs răutăcios pe figură. Avea în mână exemplarul meu din 
O coardă prea întinsă. __ 

— Se potriveşte, a zis. Iti plac poveştile cu fantome? 

Îmi umblase prin geantă. 

— Ce cauţi acasă, Miles? 


— Te-am studiat. Eşti interesantă. Si ştii că nu poţi rezolva 
chestia asta, aşa-i? 

— Incerc să ajut cumva. 

M-a privit cu ochii lui negri, scânteietori. 

— Nu arăţi cum am crezut. De aproape. Credeam c-o să fii 
mai... sexy. 

A rostit cu ironie cuvântul. Mi-am dat seama ce înseamnă: 
sexy, adică, precum o clarvăzătoare de Halloween. Cu ruj mult 
pe buze, păr înfoiat şi cercei care se bălăngăne. 

— Dar tu arăţi ca o bonă. 

M-am dat un pic înapoi. li făcuse rău ultimei bone. 

— Încerci să mă sperii, Miles? 

— Incerc să te ajut, a zis pe un ton cumpănit. Nu vreau să te 
văd pe lângă ea. Dacă te-ntorci, o să mori. Bine? 

Mi-a întors spatele şi a ieşit din încăpere. Când l-am auzit 
urcând treptele, am dat fuga să-mi adun poşeta şi cheile. 
Simteam nevoia să plec de-acolo. Am descoperit, când am pus 
mâna pe poşetă, că vomitase în ea. M-am holbat la materia 
puturoasă ce-mi acoperea cheile, portofelul şi telefonul. Se 
îmbibase şi-n paginile cărţii. Mi-era scârbă să pun mâna pe chei, 
să ating mizeria aia. 

Susan a intrat frenetică, izbind uşa. 

— E aici? Eşti bine? a zis. M-au sunat de la şcoală, au zis că 
Miles n-a venit. Cred că a ieşit prin faţă şi s-a întors prin spate. 
Nu-i place să te ştie aici. Ţi-a spus ceva? 

De sus s-a auzit o bufnitură puternică. Un vaiet. Am luat-o la 
fugă pe scări în sus. Pe hol, atârnată de braţul unui sfeşnic, era 
o înjghebare primitivă, o păpuşă de cârpe. La încheietură avea 
un ştreang făcut din elastice de cauciuc. Din camera lui Miles, 
de la capătul holului, s-au auzit răcnete. Nuuuu, scârbă ce eşti, 
scârbăă! 

Ne-am oprit în faţa uşii. 

— Vrei să vorbeşti cu el? am zis. 

— Nu. 

A făcut cale întoarsă, înlăcrimată, şi-a luat momâia de cârpe 
de pe braţul corpului de iluminat, privind-o. 

— Am crezut la început că-s eu, a zis Susan întinzându-mi-o. 
Dar n-am păr şaten. 

— Cred că eu sunt, am spus. 


Susan s-a dus la ea în cameră, iar eu mi-am continuat treaba. 
Jur că am muncit. Am spălat casa, centimetru cu centimetru din 
pereţi şi podea, cu rozmarin şi lavandă. Am afumat cu salvie şi- 
am îngânat cuvinte magice fără noimă, în vreme ce Miles tipa, 
iar Susan bocea la etajul de deasupra. Apoi am răsturnat în 
chiuveta din bucătărie tot ce aveam în geantă şi-am lăsat apa 
să curgă până ce lucrurile s-au curăţat. 

La amurg, în vreme ce-mi descuiam maşina, o femeie mai în 
vârstă, dată bine cu pudră şi cu obraji bucălaţi, m-a strigat de 
pe stradă. S-a apropiat grăbită prin ceaţă, surazatoare. 

— Vreau doar să-ţi mulţumesc pentru ce faci pentru familia 
asta, a zis. Pentru că-l ajuţi pe micul Miles. 

Apoi a dus degetele la buze, făcând gestul cu închisul 
fermoarului, care înseamnă „îmi ţin gura închisă”, şi s-a 
îndepărtat iute, înainte să-i pot spune că nu făceam absolut 
nimic ca să ajut respectiva familie. 

Când m-am întors în micuțul meu apartament - un dormitor, 
paisprezece cărţi -, am observat lângă birou o chestie nouă. O 
pată ca o băltoacă ruginie, pe peretele din faţă. Mi-a amintit de 
mama. De viaţa mea de altădată. De toate tranzacţiile - asta 
pentru aia, aia pentru cealaltă - care nu însemnaseră mare 
lucru până acum. Odată ce tranzacţia era completă, mintea mi 
se golea aşteptând tranzacţia următoare, însă Susan Burke şi ai 
ei îmi rămâneau în cap. Susan Burke, familia ei şi casa aia. 

Am deschis străvechiul laptop şi am căutat pe net: Patrick 
Carterhook. Nişte hârâieli şi cârâieli, apoi un link la un articol de 
pe site-ul unui departament universitar de limba engleză: O 
adevărată crimă victoriană - înfiorătoarea poveste a familiei 
Carterhook. 


Anul este 1893, iar magnatul Patrick Carterhook, proprietarul 
unui lant de magazine universale, se mută în conacul său îngrijit 
din inima oraşului, impreună cu încântătoarea-i soție, Margaret, 
şi cei doi fii, Robert şi Chester. Robert, în vârstă de paisprezece 
ani, era un copil cu probleme, dedat agresării colegilor de şcoală 
şi chinuirii animalelor domestice din vecini. La doisprezece ani a 
dat foc unuia dintre depozitele de mărfuri ale tatălui său, 
rămânând la fata locului ca să privească dezastrul. Îşi oropsea 
fratele mai mic şi mai liniştit din fire. Cum Robert devenea tot 
mai putin capabil să-şi controleze impulsurile, familia 


Carterhook a ales să-l izoleze de societate. În 1896 l-au încuiat 
în conac. N-avea să mai pună vreodată piciorul afară. In 
închisoarea-i întunecoasă, deşi confortabilă, starea lui Robert se 
va inrdutati. O îngrijitoare a fost trimisă la spital în urma unor 
arsuri inexplicabile, fără să se mai întoarcă vreodată la conac. 
Bucătarul, la rândul său, a dat bir cu fugiţii într-o dimineață de 
iarnă. Bârfele susțineau că-și pierduse un deget într-un 
„nefericit accident”. 

Nimeni nu ştie cu exactitate ce s-a petrecut în acea casă în 
noaptea de 7 ianuarie 1898, însă rezultatele sângeroase nu pot 
fi puse la îndoială. Patrick Carterhook a fost găsit ucis, 
înjunghiat în patul său; era străpuns de o sută şaptesprezece 
lovituri de cuțit. Margaret a fost răpusă de un topor - care-i 
rămăsese înfipt în spinare - în vreme ce încerca să fugă pe scări 
către pod, iar micul Chester, de 10 ani, a fost găsit într-o cadă, 
înecat. Robert se spânzurase de o grindă, la el în cameră. Părea 
să se fi îmbrăcat frumos pentru ocazia respectivă: purta un 
costum albastru mânjit cu sângele părinților săi şi ud de la apa 
în care-şi înecase fratele. 


Sub istoria asta era o poză neclară a familiei Carterhook. 
Patru feţe solemne, nezâmbitoare, cătând printre funde din 
dantelă. Un bărbat subtiratic trecut de patruzeci de ani, cu 
mustață pe oală, o femeie blondă şi micuță cu ochi scăpărători, 
atât de deschişi la culoare că păreau albi. Doi băieţi, cel mai mic 
blond precum maică-sa, cel mai mare brunet, cu ochi negri, 
surâzând şi cu capul înclinat uşor într-o parte, un pic arogant. 
Băiatul mai mare arăta ca Miles. Nu era identic, însă similar în 
esenţă: aerul superior, îngâmfat, amenintator. Miles. 

Dacă ai da deoparte scândurile însângerate ale duşumelei şi 
gresia pătată de apă, dacă ai distruge grinda de care a atârnat 
cadavrul lui Robert Carterhook, dacă ai dărâma pereţii care le- 
au absorbit tipetele, ai învinge oare casa? Ar mai putea fi 
bântuită dacă măruntaiele - organele ei interne - ar fi scoase? 
Sau răutatea persistă în aer? În noaptea aceea am visat o 
siluetă micuță deschizând uşa camerei lui Susan, strecurându-se 
lângă ea, privind-o calm de deasupra cum doarme, în mână cu 
un cuţit lucitor luat din bucătăria ei impecabilă în valoare de-un 
milion de dolari. Încăperea mirosea a salvie şi a lavandă. 


Am adormit după-amiaza şi m-am trezit în beznă, în mijlocul 
unei furtuni. M-am holbat la tavan până a răsărit soarele, apoi 
m-am îmbrăcat şi am plecat cu maşina spre conacul Carterhook, 
lăsându-mi acasă ierburile nefolositoare. 

Susan, cu ochi inlacrimati, a deschis. Pe chipul palid i se 
reflecta cenuşiul întunecat al casei. 

— Eşti vizionară, a şoptit. Voiam să te sun. E mai rau, nu se 
opreşte, a zis lăsându-se să cadă pe un divan. 

— Miles şi Jack sunt aici? 

A dat din cap ca da şi a ridicat un deget spre tavan. 

— Miles mi-a zis aseară, cât se poate de calm, că are de gând 
să te omoare, a spus Susan. Si chiar îmi fac griji... fiindcă 
Wilkie... Doamne! 

S-a pornit iar pe bocit. 

Pisica a intrat agale în cameră. Flenduroasă şi slabă, un 
motan bătrân. Susan a întins degetul spre el. 

— Uite ce i-a făcut... bietului Wilkie! 

M-am uitat mai bine. Coada pisicii era doar un mot ravasit de 
păr. Miles i-o tăiase. 

— Susan, ai un laptop la îndemână? Trebuie să-ţi arăt ceva. 

M-a condus în bibliotecă, la un birou victorian care era, se 
vedea bine, al soţului. A apăsat un buton şi în şemineu s-a 
aprins, vuind, focul. l-am arătat lui Susan site-ul şi istoria familiei 
Carterhook. Îi simţeam respiraţia caldă pe gât în timp ce citea. 

Am arătat poza cu degetul: 

— Robert Carterhook îţi aminteşte de cineva? 

A dat din cap, parcă în transă. 

— Ce-nseamnă asta? 

Ploaia răpăia pe obloanele negre. Tare mi-aş fi dorit o zi 
luminoasă, albastră. Apăsarea casei era insuportabilă. ` 

— Susan, îmi place de tine, şi mie nu-mi place multă lume. Iti 
vreau binele, ţie şi familiei tale. Şi nu cred că pot. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că ai nevoie de cineva care să te ajute. Eu 
nu te pot ajuta. E ceva nefiresc în casa asta. Cred că artrebui să 
plecaţi de-aici. Nu-mi pasă ce zice soţul tău. 

— Dar dacă plecăm... Miles tot cu noi o să fie. 

— Da. 

— Si... o să se vindece? Dacă pleacă din casa asta? 

— Susan, nu ştiu. 


— Ce tot spui? 

— Spun că ai nevoie de altcineva decât de mine ca să rezolve 
asta. Nu-s calificată. Nu sunt în stare. Nu pot decât... să-ţi fiu 
prietenă. 

S-a tras de lângă mine, a îngânat un scuză-mă şi a dispărut. 
Am aşteptat. Îmi zvâcnea iar încheietura, dureros. Am aruncat o 
privire prin camera înţesată de cărţi. N-aveau să se tina 
petreceri aici, la care să fiu invitată. N-aveam să fiu prezentată 
prietenelor bogate şi nevrotice. Îmi distrusesem şansele dându-i 
un răspuns pe care nu-l dorea. Insă mă simţeam şi eu, o dată în 
viaţă, o persoană bună, de treabă. 

Am văzut-o pe Susan trecând iute pe lângă uşă. După care, 
imediat, a urmat-o Miles. 

— Susan! am tipat. 

M-am ridicat, însă nu m-am putut urni ca să ies. Am auzit voci 
murmurând, pe un ton imperios sau furios. Apoi, nimic. Tăcere. 
Du-te acolo. Îmi era însă prea frică să păşesc de una singură pe 
holul ăla întunecos. 

— Susan! 

Un copil care-şi teroriza fratiorul şi-şi ameninţa mama vitregă. 
Care-mi spusese, calm, că mă aştepta moartea. Un puşti care 
tăia coada animalului familiei. O casă care îi ataca şi-i manipula 
pe cei ce o locuiau. O casă care văzuse deja patru morţi violente 
şi voia mai multe. Linişteşte-te. Holul era încă întunecat. Nici 
urmă de Susan. M-am ridicat de pe scaun. Am pornit spre uşă. 

Miles a apărut brusc în cadrul uşii, rigid şi cu umerii tepeni, 
purtând, ca întotdeauna, uniforma şcolară. Imi bloca ieşirea. 

— Ţi-am spus să nu mai vii niciodată aici, şi te-ai întors - 
iarăşi şi iarăşi, a zis pe un ton cumpătat, ca şi cum ar fi vorbit cu 
un copil care era pedepsit. Ştii că o să mori, nu? 

— Unde-i mama ta, Miles? am zis dând înapoi, în vreme ce el 
păşea spre mine. 

Era micut, dar mă înspăimânta. 

— Ce-ai făcut cu mama ta? 

— Încă nu pricepi, aşa-i? a zis. În seara asta o să murim. 

— Îmi pare rău, Miles, n-am vrut să te supăr. 

A râs mijindu-şi ochii, cât se poate de voios. 

— Nu, m-ai înţeles greşit. Ea o să te omoare pe tine. Susan o 
să ne omoare pe amândoi. Uită-te prin camera asta. Crezi că 


eşti aici din întâmplare? Priveşte mai bine! Uită-te cu atenţie la 
cărţi! 

Mă uitasem cu atenţie la cărţi. Ori de cate ori curăţam pe-aici, 
mă uitam la toate cărţile, le cântăream în palme, tânjeam după 
ele. Îmi imaginam cum ar fi fost să fur vreo două pentru micul 
meu club de lectură. 

Clubul meu şi-al lui Mike. Toate cărţile pe care le citisem cu 
Mike în ultimii câţiva ani erau aici. Femeia în alb, O coardă prea 
întinsă, Casa bântuită: ma felicitasem văzându-le - ce isteata 
eram eu, cum citisem eu atâtea cărţi din biblioteca asta. Insă nu 
eram o cititoare versată, ci doar o târfă proastă care nimerise 
într-o bibliotecă anume. Miles a luat de pe birou o fotografie, o 
poză de nuntă. Apusul ce se profila în spatele mirelui şi miresei 
îi lumina din spate, umbrindu-i. Susan era superbă, o versiune 
exuberanta şi vie a femeii pe care o ştiam. Mirele? Abia dacă-i 
recunoşteam chipul, însă scula i-aş fi recunoscut-o oriunde. li 
făcusem laba soţului lui Susan timp de doi ani. 

Miles mă privea cu ochii mijiti, ca un comediant aşteptând ca 
publicul să se prindă de poantă. 

— O să te omoare, şi-s destul de sigur că o să mă omoare şi 
pe mine, a zis. 

— Cum adică? 

— E jos, chiar acum sună la poliţie. Mi-a zis să te ţin de vorbă. 
Când o să urce, are de gând să te-mpuşte şi-apoi să le spună 
poliţiştilor unul din următoarele două lucruri. Unu: eşti o 
escroacă ce pretinde că ar avea puteri paranormale ca să îi 
jecmănească pe cei vulnerabili. l-ai spus că ai putea să-i ajuţi 
fiul dezechilibrat mental însă, în loc de asta, n-ai făcut decât să 
îi intri în casă şi să furi. Când ţi-a reproşat asta, ai devenit 
violentă, aşa că te-a împuşcat în legitimă apărare. 

— Nu-mi place, care-i varianta a doua? 

— Chiar erai pe bune. Chiar credeai că sufăr de pe urma 
energiilor casei. Dar se pare că nu-s până la urmă bântuit, ci 
doar un adolescent psihopat cum sunt atâţia. M-ai forţat prea 
tare şi te-am omorât. Apoi ea a încercat să-mi ia arma, ne-am 
luptat şi m-a împuşcat pe mine în legitimă apărare. 

— De ce ar vrea să te omoare pe tine? 

— Nu mă suportă, niciodată nu m-a suportat. Nu-s al ei. A 
încercat să mă trimită pachet maică-mii, dar mamei nu-i pasă 
nici atâtica. A încercat să mă trimită la internat după aia, dar 


tata a zis nu. Aşa că i-ar plăcea, e clar, să mă vadă mort. Aşa e 
ea. Aşa îşi câştigă existenţa: rezolvând probleme. E foarte 
pragmatică în răutatea ei. 

— Dar pare aşa de... 

— Cumintica? Nu, nici vorbă. Asta a vrut să crezi. E o 
directoare executivă frumoasă, cu o carieră de succes. Taie şi 
spânzură. Dar era nevoie ca tu să-ţi formezi impresia că o 
fraiereşti. Că detii controlul aici. Zi-mi, greşesc? Nu cu asta te 
ocupi? Să-i manipulezi pe cei manipulabili? 

— Vrea să mă omoare... din cauza tatălui tău? 

— Susan Burke a avut căsnicia perfectă şi tu i-ai stricat-o. 
Tata a plecat. 

— Sunt sigură că nişte... mici aventuri nu sunt motivul pentru 
care a plecat tatăl tău. 

— Asta crede ea. 

— Şi tatăl tău ştie... că-s aici? 

— Incă nu - chiar călătoreşte tot timpul. Dar odată ce-o să 
afle că am murit amândoi, o să puna cap la cap lucrurile - cum i- 
a găsit sotioara cartea de vizită a tarfei-spiritiste în exemplarul 
din Rebecca - şi-o să-l apuce o tristeţe nebună. Dacă nu s-ar fi 
văzut cu tine, mami nu te-ar fi chemat acasă în mod repetat şi 
am fi trăit amândoi. Groaza şi vinovăția aia... n-o să poată 
niciodată să se simtă răscumpărat în ochii ei. Şi exact asta e şi 
ideea. 

— Aşa m-a găsit Susan? Cartea de vizită? 

— Susan a găsit cartea de vizită şi i s-a părut cam ciudat. 
Tatei îi plac poveştile cu fantome, însă e cel mai mare sceptic 
din lume - nu s-ar duce în veci la cineva care ghiceste in palma. 
L-a urmărit. Şi-a dat seama. A stabilit o întâlnire. Şi, când ai 
apărut cu Femeia în alb, a ştiut. 

— Iti spune lucrurile astea. 

— Numai pe mine mă are ca să stea de vorbă. A decis să te 
omoare, dar a vrut să te omoare aici, unde să pară că victima 
este ea. E cel mai uşor. Aşa că a inventat povestea cu casa 
bântuită. Tu căutai să te agati de ceva de genul şi ţi-a servit-o 
pe tavă. Conacul Carterhook, te ia groaza, ce mai! 

— Dar familia Carterhook? Am citit pe net. 

— Sunt invenţii... Adică... au existat, presupun, doar că n-au 
murit cum ai citit tu. 

— Dar am citit! 


— Ai citit despre ei fiindcă ea a scris articolul ala. Ştii ce uşor 
e să faci o pagină web? Şi-apoi construieşti nişte linkuri către ea, 
după care găseşti nişte lume credula care da share? Nici nu-ţi 
vine să crezi ce uşor e. Mai ales pentru cineva ca mama. 

— Poza aia părea... 

— Ai fost vreodată la un talcioc - numai cutii de carton cu 
fotografii vechi, la un dolar bucata? Nu-i greu să găseşti vreun 
puşti care să arate cam ca mine. Mai ales dacă ai de-a face cuo 
persoană care-i dispusă să creadă. O fraieră. Ca tine. 

— Şi sângele de pe zid? 

— Ţi-a spus ea că era acolo, atât. Pentru atmosferă. Ştia ca-ti 
plac poveştile cu fantome. Voia să vii, să crezi. li place să se 
joace cu mintea oamenilor. Voia să-ţi faci griji pentru ea şi- 
apoi... pac! să ai momentul ăla de şoc când îţi dai seama c-o să 
mori şi că te-ai temut de ce nu era cazul. Simturi/e te-au trădat. 

A rânjit dispretuitor. 

— Şi cine a tăiat coada motanului? 

— E rasa manx, n-are coadă. Pot să răspund la ce întrebări 
mai ai cât suntem pe drum? Aş prefera să nu-mi aştept aici 
moartea. 

— Vrei să vii cu mine? 

— Păi, să vedem: pot să plec cu tine sau să rămân aici şi să 
mor. Da, aş prefera să vin cu tine. Probabil c-a terminat de dat 
telefon. Probabil că se pregăteşte să urce încoace. Am pregătit 
deja scara de incendiu în camera mea. 

Am auzit pe scări tocurile lui Susan. Era la două etaje mai jos 
şi urca iute. Îmi striga numele. 

— la-mă cu tine, te rog, a zis. Te rog. Numai până se-ntoarce 
tata. Te rog, mi-e frică. 

— Şi cum rămâne cu Jack? 

— Pe Jack îl place. Doar de noi vrea să scape. 

Susan era acum la doar un etaj distanţă şi continua să urce. 

Am coborât pe scara de incendiu. 

Eram deja în maşina mea, o porniserăm, când mi-am dat 
seama că habar nu aveam încotro ne îndreptăm. Faţa palidă a 
lui Miles reflecta luminile farurilor maşinilor ce treceau, precum 
o lună bolnăvicioasă. 

— Sună-l pe taică-tău, am zis. 

— Tata e în Africa. 


Ploaia răpăia pe caroseria metalică a maşinii. Susan Burke 
izbutise să-mi inspire o asemenea groază de casa aia, încât 
aproape că-mi blocase mintea. Puteam acum să gândesc: o 
femeie de succes se mărită cu un bărbat bogat. Au un copil 
cuminte şi drăgălaş. Viaţa e frumoasă, cu o excepţie: fiul vitreg. 
O crezusem când zisese că Miles fusese mereu rece cu ea. Sunt 
sigură că şi ea era mereu rece cu Miles. Sunt sigură că încercase 
de la bun început să scape de el. Cineva aşa de calculat precum 
Susan Burke n-ar fi vrut să crească copilul ciudatei şi retras al 
altei femei. Susan şi Mike îşi continuă căsnicia, însă curând 
cruzimea ei îndreptată împotriva băiatului lui mai mare le 
infectează relaţia. Începe să se depărteze de ea. Atingerea ei îi 
dă fiori reci. Vine la mine la salon. Şi continuă să vină. Avem 
destule în comun, cărţile, ca să se poată păcăli că-i vorba de un 
soi de relaţie. Lucrurile cu Susan se tot strică, până ce el ajunge, 
într-un târziu, să se mute de-acasă. Il lasă pe Miles în urmă 
fiindcă are de făcut nişte călătorii pe alt continent - de îndată ce 
se-ntoarce, intenţionează să facă ceva în privinţa asta. Susan 
însă îi descoperă secretul şi dă vina pe mine pentru distrugerea 
mariajului ei. Închipuie-ţi câtă turbare pe ea să afle că o femeie 
ca mine îi face soţului ei lucru manual. Şi-acum mai e şi blocată 
cu un puşti sinistru pe care-l uraste şi cu o casă din care nu 
poate pleca. Începe să urzească la planuri. Mă ademeneşte. 
Miles mă avertizează în felul lui eliptic, cum aş fi procedat şi eu 
cu un străin în adolescenţă. Cei doi fac cu rândul în a se provoca 
în prezenţa mea. Susan le spune vecinilor o chestie vagă - am 
venit, cică, să-l ajut pe Miles - în aşa fel încât, atunci când 
adevărul o să iasă la iveală - că sunt o fostă lucrătoare sexuală, 
actualmente escroacă -, ea să pară demolată, jalnică, demnă de 
milă, iar eu motivul ruinei sale. Felul perfect de a comite o 
crimă. 

Miles s-a uitat la mine cu faţa lui ca o lună plină, zâmbind. 

— Ştii că acum eşti, în principiu, o răpitoare de minori? a zis. 

— Cred că ar trebui să ne ducem la poliţie. 

— Ar trebui să ne ducem în Chattanooga, Tennessee, a zis cu 
o anume nerăbdare, de parcă totul ar fi făcut parte dintr-un plan 
pus demult la cale. O să fie Bloodwillow acolo, anul ăsta. Mereu 
se ţine în altă ţară, nu s-a mai ţinut în Statele Unite din 1978. 

— Habar n-am despre ce vorbeşti. 


— A, nu-i decât cea mai mare întrunire pe teme supranaturale 
din lume. Susan mi-a zis că nu mă lasă. Aşa ca mă poţi duce tu. 
M-am gândit c-o să te bucuri, că doar asta citeşti, poveşti cu 
stafii. Poţi ajunge la autostradă dacă faci stânga la semaforul 
ăla. 

— Nu te duc în Chattanooga. 

— Ai face bine sa mă duci. Acum eu sunt la conducere. 

— Ai luat-o razna, băieţaş. 

— lar tu ai răpit un copil si eşti şi hoata. 

— Ba n-am făcut nimic. 

— Susan n-a sunat la poliţie fiindcă era pe cale să te omoare, 
a râs el. A sunat fiindcă i-am spus eu că te-am prins furând. li 
lipsesc nişte bijuterii, vezi tu? 

S-a bătut cu palma peste buzunarul sacoului. Am auzit ceva 
zanganind înăuntru. 

— Cred că de-acum a urcat şi a descoperit că fiul ei vitreg cu 
probleme a fost răpit de palmista-spiritistă. Aşa că vreo câteva 
zile o să trebuiască să stăm cu capul la cutie. Dar e-n regulă, 
Bloodwillow începe abia joi. 

— Mama ta vitregă a vrut să mă omoare fiindcă a aflat de 
mine şi de taică-tău. 

— Poti să spui /abă, să ştii, a zis. Nu mă simt jignit. 

— Susan a aflat. 

— Susan n-a aflat nimic... E o idioată incredibil de inteligentă. 
Eu m-am prins. împrumut mereu cărţile tatii. Ti-am găsit cartea 
de vizită, ţi-am găsit notițele pe marginea paginilor. M-am dus la 
locul tău de muncă şi mi-am dat seama ce şi cum. O parte din 
ce-a zis Susan e adevărat: chiar crede că-s ciudat. Când ne-am 
mutat aici - dupa ce i-am spus că nu vreau, i-am spus foarte clar 
că nu vreau -, am început să fac diverse chestii prin casă. Ca s-o 
calc pe nervi. Eu am făcut site-ul ala. Eu. Am inventat si 
povestea familiei Carterhook şi tot eu am trimis-o la tine, ca să 
văd dacă o să se prindă naibii cum stă treaba până la urmă şi-o 
să plece. Dar nu, a pus botul la rahaturile tale. Şi, odată ce-ai 
apărut la noi, mi-am dat seama cum să fac ca să scap din casa 
aia tâmpită. Am nevoie de un adult ca să fac orice: pentru 
condus maşină, închiriat cameră la hotel. Sunt prea mărunt 
pentru vârsta mea. Am cincisprezece ani, dar arăt de 
doisprezece. Am nevoie de cineva ca tine ca să mă însoţească. 
Şi n-a trebuit decât să mă bagi în maşina ta şi gata, te-ai fript. 


Fiindcă ştii că n-o să te duci tu la poliţie. Presupun că cineva ca 
tine are cazier. 5 

Miles avea dreptate. Aştia ca mine nu se duc niciodată la 
poliție, fiindcă niciodată nu iese bine pentru noi. 

Miles s-a săltat în scaun, s-a uitat peste bord în noaptea 
ploioasă, cu fața reflectându-i roşul pâclos şi verdele 
semafoarelor. 

— Fă stânga aici spre autostradă. 

Am făcut stânga. Am încercat să-l trag de limbă. 

— Deci Susan a spus adevărul despre lucrurile înfiorătoare din 
casă. Chiar ai ameninţat ca-ti omori fratiorul? 

— E mai relevant că m-a crezut decât că am spus-o. 

— Si i-ai făcut vânt bonei pe scări? 

— Te rog... a căzut singură. Nu sunt violent, doar ma duce 
mintea. 

— În ziua aia, când cu voma din poşeta mea, cu răcnetele din 
cameră şi cu păpuşa atârnată de sfeşnic...? 

— De vomitat am vomitat, fiindcă n-ai vrut să mă asculti. Nu 
voiai să pleci odată. Şi păpuşa la fel. Tot eu am pus şi bucatica 
aia de lamă de ras pe podea. E de fapt o idee pe care mi-au 
inspirat-o războaiele din Roma antică. Ai citit vreodată... 

— Nu. Şi răcnetele? Păreai foarte furios. 

— Da, a fost pe bune. Susan îmi tăiase bucăţi cardul de credit 
şi mi-l lăsase pe birou. Încerca să-mi limiteze mişcările. 

A aşteptat răbdător până ce mintea mea a absorbit povestea, 
până ce-a întors-o pe toate părţile şi-a cercetat-o. Stai, stai! 

— Stai! Susan mi-a zis că ai tăiat coada pisicii. Tu mi-ai zis că 
e de rasă manx... 

A zâmbit. 

— Ha! Bună observaţie. Deci cineva te minte. Cred că va 
trebui să decizi ce versiune să crezi. Vrei să crezi că Susan e 
dusă cu pluta sau că eu sunt dus cu pluta? Care dintre noi doi 
te-ar face să te simţi mai în largul tău? M-am gândit, la început, 
că ar fi mai bine să crezi că Susan e nebună - că ai fi mai 
dispusă să apleci urechea la situaţia mea şi că ne-am putea 
împrieteni. Că am putea s-o pornim la drum împreună, ca nişte 
tovarăşi. Dar după aia mi-am zis că-i mai bine să mă crezi ăla 
rău. Poate că aşa ai şanse mai mari să pricepi că eu trag sforile 
aici... ce crezi? 


Am continuat să mergem în tăcere, în vreme ce-mi analizam 
opţiunile. Miles m-a întrerupt. 

— Pe bune, eu cred că a câştigat toată lumea aici. Dacă 
Susan e dementa şi vrea să ne vadă duşi, ne-am dus. 

— Ce-o să-i spună tatălui tău când ajunge acasă? 

— Asta depinde de ce poveste vrei să crezi. 

— Chiar e în Africa? 

— Nu cred că tata e un factor care să te preocupe în luarea 
deciziei. 

— OK, dar dacă nebunul eşti tu, Miles? Maică-ta o sa puna 
poliţia pe noi. 

— Opreste în parcarea aia, la biserică. 

M-am holbat la el, l-am privit de sus si până jos, cu luare- 
aminte, în caz că avea vreo armă. N-aveam chef să ajung un 
cadavru azvarlit lângă o biserică abandonată. 

— Fă-o şi gata, bine? s-a răstit Miles. 

Am oprit în parcarea abandonată de la biserică, lângă intrarea 
pe autostradă. Miles a ieşit în ploaie şi-a urcat în fugă scările, 
adăpostindu-se sub streaşină. A scos telefonul şi-a sunat pe 
cineva, cu spatele la mine. A stat cam un minut la telefon. Apoi 
a izbit de pământ mobilul, a călcat pe el de câteva ori şi-a fugit 
înapoi în maşină. Emana un miros deranjant de primăvăratic. 

— OK, tocmai am sunat-o pe mămica vitregă cea foarte 
agitată. l-am spus că m-ai băgat tu în sperieti, că m-am săturat 
de casa aia şi de toate dubioşeniile ei - de obiceiul de a aduce 
oameni asa de neplacuti - asa că am fugit şi sunt la tata acasă 
acum. Tocmai s-a întors din Africa şi-o să rămân la el. Niciodată 
nu-l sună pe tata. 

Făcuse zob telefonul, aşa că n-aveam cum să văd dacă chiar 
o sunase pe Susan ori juca iarăşi teatru. 

— Şi ce-o să-i spui lui taică-tău? 

— Să ne amintim că, atunci cand ai doi părinţi care se urăsc, 
care sunt prinşi mereu cu munca şi călătoriile şi care ar vrea 
oricum să te vadă ieşit din viaţa lor, poţi zice o groază de 
chestii. Ai mult spaţiu de manevră. Aşa că n-ai de ce să-ţi faci 
griji, serios. Intră pe autostradă şi, cam la trei ore distanţă, e un 
motel. Cu televiziune prin cablu şi restaurant. 

Am intrat pe autostradă. Pustiul era mai istet la cincisprezece 
ani decât eram eu acum, având încă o dată vârsta lui. Incepeam 
să cred că toată treaba asta cu intratul în legalitate, altruismul 


şi bunăvoința era /ături pentru porci. Începeam să cred că 
puştiul avea şanse să fie un partener bun. Băiatul ăsta sfrijit 
avea nevoie de un adult ca să se poată deplasa prin lume, şi 
nimic n-ar fi fost mai nimerit pentru o escroacă ca mine decât 
un puşti. Oho, cu câte puteam să scap, ce şmecherii puteam să 
pun la cale dacă lumea credea că-s o dulce mămică! 

Plus că şi întrunirea asta, Bloodwillow, suna foarte mişto. 

Am oprit la motel trei ore mai târziu, exact cum evaluase 
Miles. Ne-am luat camere care dădeau una în cealaltă. 

— Somn uşor, a zis Miles. Să n-o ştergi peste noapte, sau 
revin la povestea cu răpirea. Promit că-i ultima oară când te 
amenint, nu vreau să fiu o jigodie. Dar trebuie să ajungem la 
Chattanooga! O să ne distrăm de minune, promit. Nu pot să 
cred că, în fine, merg acolo. De când eram mic am tot vrut! 

A executat un mic dans bizar, bucuros, şi s-a dus la el în 
cameră. _ 

Puştiul era simpatic. Posibil sociopat, dar simpatic. Imi lăsa o 
impresie bună. Mă duceam cu un puşti simpatic într-un loc unde 
toată lumea voia să vorbească despre cărţi şi, pe deasupra, era 
pentru prima oară în viaţa mea când ieşeam din oraş. Am 
hotărât să nu-mi fac griji: poate că nicicând n-aveam să aflu 
adevărul despre cele petrecute în conacul Carterhook (mişto 
întorsătură de frază, este?). Dar fie că mă arsesem, fie că nu, 
am ales să cred că nu. Am convins multă lume de o groază de 
chestii în viaţa mea, însă asta avea să fie realizarea mea de 
căpătâi: să mă conving singură că ce făceam era rezonabil. 

M-am suit în pat şi m-am uitat lung la uşa camerei alăturate. 
Am verificat zăvorul. Am stins lumina. M-am holbat în tavan. M- 
am holbat la uşă. 

Am tras dulăpiorul în faţa uşii. 

După faptă şi răsplată. 


Gillian F 


GILLIAN 


După faptă si răsplată, nuvelă 


câștigătoare a Edgar Award, 
dovedește încă o data ca Gillian 
Flynn este una dintre vocile cele 
mai originale și mai puternice 
din literatura mond 


FREI 


i 0 


2624 


Al 


